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“O SOL TINHA CHEGADO mais ou menos à têrça parte do seu cur- 
so, e os raios de verão caíam quentes e vivificantes sôbre os rochedos que pare- 
ciam, êles próprios, sensíveis ao seu calor; milhares de cigarras, invisíveis pelo 
matagal, faziam ouvir um murmúrio monótono e continuado; as folhas das 
murtas e das oliveiras se agitavam frementes, produzindo barulho quase metáli- 
co; a cada passo que dava no granito aquecido, Edmundo fazia fugirem lagartos 
que pareciam esmeraldas; ao longe, viam-se pular as cabras selvagens, que por 
vezes atraem ali os caçadores; numa palavra, a ilha era habitada, viva, animada, 
e no entanto Edmundo sentia-se só, debaixo da mão de Deus (...) Trazendo os 
olhos para as coisas que o rodeavam de mais perto, viu-se no ponto mais alto da 
ilha cônica, - frágil estátua dêsse pedestal imenso; abaixo dêle, nenhum homem; 
em tôrno dêle, nenhuma barca: apenas o mar azulado, que vinha bater no pé 
da rocha, debruado de uma franja de prata pelo choque sempiterno". 

Faz pouco êste homem fugiu do calabouço, onde esteve quatorze anos, 
dia por dia. Marinheiro hábil, empregado exemplar, tinha dezenove anos 
quando uma denúncia anônima o atira prêso incomunicável numa fortaleza, 
situada noutra ilha, sem que soubesse por quê. Esperou, desesperou, depois re- 
solveu se matar pela fome. Mas então o acaso o põe em contacto com um vizi- 
nho de prisão, um padre ilustrado, que lhe abre o mundo pelo espírito, analisa 
as causas da sua prisão, lhe ensina a ciência e a sabedoria, lhe dá o roteiro de 
um tesouro incalculável, enterrado nessa ilha onde agora está. O padre morre e 
vai ser sepultado; êle toma o seu lugar e é atirado ao mar do alto da fortaleza, 



com uma bala de canhão atada aos pés. Graças à sorte, à energia e a espertezas 
várias, conseguiu ser salvo, chegou até à ilha depois de algum tempo, e deu jeito 
de ficar nela só; agora é o momento decisivo em que vai saber se o tesouro re- 
almente existe. 

Existe e está em baixo dos seus pés. Dali a pouco êle conseguirá achar a 
entrada oculta, a que nada falta para estar conforme aos melhores preceitos: 
pedra escondendo um argolão de ferro, uma lage que se alui, degraus, caverna, 
duas arcas enterradas. Simples, eterno e sempre igual. Ele tomará posse da ri- 
queza que o espera há quase três séculos e meio, será onipotente, fará tudo que 
desejar. Com a desgraça e o cárcere, surgiu aos poucos do ingênuo marinheiro 
um homem nôvo, a cuja mudança fomos assistindo. Mas a realização final, o 
homem realmente outro, só o veremos de chôfre, daqui a uns capitulos, mistura- 
do à folia do carnaval romano. Neste instante, em que está no alto da ilha, ain- 
da se encontra a meio caminho, porque só dali a pouco entrará na posse dos 
recursos que permitirão o desdobramento final do seu ser. 

Está a meio caminho do seu destino e entre dois pólos da imaginação 
humana: a montanha, de onde se descortina o mundo e se tem a sensação de 
poder; a caverna, onde se ocultam os mistérios que dão o poder. O pináculo 
que amplia, o recesso que concentra. As vastidões por onde a imaginação corre, 
o ovo em que ela germina. Está a dois minutos da caverna, olhando o mundo 
do alto do morro; quando emergir da entranha do rochedo e o contemplar no- 
vamente, já estará de posse das riquezas ocultas e tudo parecerá diverso. Ansia- 
rá por sair e começar a carreira nova, dando curso a projetos que esboçou certo 
dia na prisão. "Com efeito, agora não se tratava mais de passar o tempo olhan- 
do o ouro e os diamantes, e de ficar em Monte Cristo como um dragão velando 
tesouros inúteis. Agora, urgia voltar para a vida, para o meio dos homens, e as- 
sumir na sociedade a categoria, a influência e o poder conferido no mundo pela 
riqueza, a primeira e a maior das forças de que pode dispor a criatura huma- 



Do alto da sua ilha, êle contempla o mundo, antes e depois. 

Proust tinha vontade de escrever um ensaio sobre o papel da altura nos 
romances de Stendhal. De fato, nêles muitas coisas decisivas se passam em pon- 
tos elevados, embora a batalha de Waterloo decorra na planície: torre do padre 
Blanès, em que o pequeno Fabrício aprende e medita; torre Farnésia, em que 
sofre a prisão e ama Clélia Conti; morro dos Alpes Delhnenses, em que Julien 
vai se concentrar e tomar decisões com o bom Fouqué, ou tôrre da cadeia, em 
que oscila entre as suas duas mulheres e espera a guilhotina. Mas seria preciso ir 
além e avaliar o papel, nas decisões humanas, das alturas transformadas em 
imagem literária, em símbolo, em mito, em espaço ficcional inconscientemente 
escolhido. Quantos poemas se chamam "Na Montanha", ou se passam no alto 
dos morros? "(...) viver num píncaro azulado" ... 

No Romantismo a conta é grande, e os poetas só deixam as culminân- 
cias da terra para subir ainda mais. Se o Napoleão de Magalhães cruza os bra- 
ços de cima do seu rochedo, para contemplar em imaginação os reinos derro- 
cados, o poeta libertador de Castro Alves toma as asas do albatrós e sobrevoa o 
navio negreiro. Tôrre, morro, pico de ilha, rochedo isolado, castelo elevado, o 
próprio espaço, são lugares prediletos dos românticos, que nêles situam os en- 
contros do homem com o seu sonho de liberdade ou poder. Voltando do entêr- 
ro do velho Goriot, Rastignac lança o famoso desabo a Paris, das alturas de 
Montmartre: "Agora é entre nós dois!" A cidade que se estende aos seus pés é o 
Mundo, são os Reinos da terra, e na sua pensão há um demônio que o instiga, 
— Jacques Collin, ou Vautrin, ou o bandido Engana-a-Morte, o futuro Padre 
Herrera. Esses heróis românticos não rejeitam o tentador, nem mesmo quando 
fortalecidos pelas privações do deserto dos homens, como Edmundo na prisão. 
Vão à frente. As alturas mostram o universo, como mostravam ao sonho de 
Fausto, que do alto da sua colina domingueira desejava ser um pássaro acom- 
panhando o sol, num mundo sem crepúsculo. 



Mas a força do Romantismo foi ter somado ao mundo visto de cima um 
mundo visto de baixo, associando Mefistófeles a Fausto, a cozinha da feiticeira à 
transformação ideal, a noite de Valpurgis ao amor de Margarida. De baixo 
vêm-se as raízes, o húmus, o estéreo das frondes. Victor Hugo mostra a vida do 
alto de Notre-Dame, o universo convulsivo de Cláudio Frollo, o seu sonho de 
poder e luxúria. Mas mostra o Pátio dos Milagres, uma espécie de vasto subter- 
râneo da sociedade, que lança os seus filamentos por tôda parte. Depois tudo se 
subverte, se mistura, e é o monstro, Quasímodo, que defende a pureza do alto 
daquelas torres. Noutro livro mostra os esgotos de Paris, por onde Jean Valjean 
caminha na sua obra de salvamento, como na vida se redimira e redimira os ou- 
tros, a partir do subsolo moral da galé e da infâmia social. 

Aí os planos começam a cruzar, os ares da altura se misturam a emana- 
ções do subsolo e nós vemos que a imaginação do alto se alimenta de forças ga- 
nhas em baixo; que a pujança descortinada na montanha se faz ato graças a 
tentações escondidas na caverna; que o domínio luminoso e claro exercido dos 
pináculos tem um subsolo escuro. Isso ocorre exatamente nesse momento em 
que Edmundo olha o mundo, de pé numa altura que tem por baixo a gruta de 
onde sairão as condições da sua fôrça. E êle bem sabe o que isso importa, a jul- 
gar pelo que dirá mais tarde numa conversa em que define o seu ser e o seu in- 
tuito: "Também eu, como acontece a todo homem uma vez na vida, fui trans- 
portado por Satan à montanha mais alta da terra. Chegando lá, mostrou-me o 
mundo inteiro e, como dissera outrora a Cristo, disse-me a mim: "Então, filho 
dos homens, o que queres para me adorar?" Refleti muito tempo, porque de 
fato havia muito tempo uma ambição terrível me devorava o coração; e res- 
pondi: “Escuta, sempre ouvi falar da Providência, no entanto nunca a vi, nem 
qualquer coisa que se pareça com ela, o que me leva a crer que não exista. 
Quero ser a Providência, pois o que no mundo reputo mais belo, maior e mais 
sublime é recompensar e punir". Mas Satan abaixou a cabeça e suspirou. "Estás 
enganado, disse, a Providência existe; só que não a podes ver, porque, filha de 



Deus, ela é invisível como seu pai. Nada viste que se pareça com ela, porque ela 
atua por meio de molas ocultas e caminha por vias obscuras; o que posso fazer 
é tornar- te um dos agentes, dessa Providência". A transação foi feita, e talvez eu 
perca nela a minha alma; mas não importa, e se tivesse que recomeçar eu re- 
começaria de nôvo". 

Não se pode exprimir melhor, com fraseado tão romântico (e mesmo sub- 
romântico ), mais êsse avatar do velho tema. Românticamente, o demônio con- 
fere ao iniciado um sucedâneo da divindade, e o iniciado terá em conseqüência 
uma natureza dupla, divina e infernal. Tudo isso formiga em Edmundo nesse 
instante em que o fixamos no ponto mais alto da sua ilha, da ilha pico e caver- 
na, sol e treva, cujo nome vai tomar, fundindo-se nela, adotando os seus dois 
planos. Está só, como um herói romântico deve estar. Os lagartos rolam dos 
vãos das pedras ao modo de esmeraldas premonitórias. O sol, no alto, ressurgirá 
no metal escondido das arcas como no sonêto de Cláudio Manuel, 

Quanto em chamas fecunda brota em ouro. 

Edmundo contempla o mar, que é o mundo. Para o mundo, êle próprio 
surgirá como um píncaro, quando estiver fundido na sua ilha. Mas, como nela, 
haverá no seu íntimo um outro mundo, que se desdobrará, ganhará forma, 
comporá o risco final do seu ser ostensivo e oculto, - pôsto no alto e nutrido de 
baixo -. Vai começar a luta romântica contra a sociedade, a luta que principiou 
talvez com o Karl Moor, de Schiller, que se apurou nos personagens melodra- 
máticos de Byron, e que seria a principal cristalização do mito da rebeldia, até 
que o decorrer dos acontecimentos permitisse outras formas de subverter os 
morros com fôrça provinda de outras cavernas. 
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O Conde de Monte Cristo foi escrito com a colaboração de Auguste Maquet 
e se ordena à volta de três fulcros principais, geograficamente distribuídos, que 
o próprio Dumas designava por Marselha, Roma, Paris 1 . Aceitando a divisão, 
digamos que a parte marselhesa é boa, a parte italiana (inteiramente devida a 
Dumas) excelente, a parte parisiense medíocre, - o que compromete bastante o 
livro, de que ocupa cêrca de dois têrços. 

A mediocridade não vem só do conteúdo e do tom folhetinesco, mas 
principalmente da prolixidade, das redundâncias, dos diálogos espichados sem a 
menor vergonha para fazer a matéria "render". Embora esses defeitos oprimam 
de preferência a parte parisiense, existem por tôda a obra, sendo menores na 
secção romana, que tem uma leveza de mão e um encanto que lembra 
Stendhal. Os casos de bandidos, a mistura de religião, amor e sangue, a moldu- 
ra dos palácios e das ruínas, têm algo duma "chronique italienne", embora 
Dumas revele certo filistinismo francês ante os costumes, as instalações, a comi- 
da. Beyle refugaria tudo isso, mas haveria por certo de aprovara aventura no- 
turna de Albert de Morcerf, que dorme tranqüilamente enquanto a sua vida 
está em jôgo, e o capitão de bandidos que o prendeu nas catacumbas lê com 
atenção os Comentários de César. 

Noutras partes, sobretudo a terceira, Balzac nos vem ao espírito, na des- 
crição um pouco aj anotada dos meios elegantes, na preocupação com as 
operações financeiras, os golpes políticos, a ascensão das classes médias. 
Lembramos dele, ainda, em certos vislumbres de prisão e de malfeitores. Mas 
sobretudo no caso de Mlle. Danglars e sua amiga Mlle. d' Armilly, que fogem 


1 Ver a Nota no fim dêste ensaio. 



juntas; aquela, morena e forte, vestida de homem, embora os homens en- 
quanto tais não a interessassem, e os olhares dêles ricochetassem nela como 
"sobre a couraça de Minerva, couraça que, segundo alguns filósofos, cobre às 
vezes o peito de Safo". Noutros momentos, pensamos nêle pela afinidade de 
certas tolices que destoam no tecido firme da Comédia Humana, mas que se 
encaixam no enchimento frouxo do bom Dumas, galvanizado a espaços pelo 
ímpeto da imaginação e a felicidade da frase. O trecho abaixo parece saído 
de um pastiche balzaqueano de Proust, muito hábil no apreender os ridículos 
do grande romancista: 

"Mercedes lhe pediu seis meses, para aguardar e carpir Edmundo. 

- De fato, disse o padre com um sorriso amargo; isso fazia ao todo de- 
zoito meses. O que mais pode pretender o mais adorado dos amantes? 

E murmurou as palavras do poeta inglês: Frailty, thy name is woman! " 

Mas se os nomes dos dois grandes escritores nos acodem quando lemos 
êste contemporâneo menor, o autor que impregna o livro inteiro, talvez mais 
do que percebia o próprio Dumas, é Byron. O Conde é um herói byroniano 
por excelência, na medida em que os heróis byronianos constituem a fórmula 
mais simples e mais difundida do herói romântico padrão, - que viera se 
formando no romance de terror, no conto fantástico, no dramalhão senti- 
mental e macabro, na poesia narrativa. 

"Verdadeiro herói de Byron, Franz não o podia ver, ou sequer pensar 
nêle, sem imaginar êsse rosto sombrio sôbre os ombros de um Manfredo, ou 
debaixo do gorro de um Lara". " ( ... ) eu veria nêle um dêsses homens de 
Byron, que a desgraça marcou de um sêlo fatal; algum Manfredo, algum Lara, 
algum Werner". 

Um dos personagens, a Condêssa G... , é a própria Teresa Guiccioli, a 
ultima das amantes do poeta inglês; ela se refere a êle e, aterrorizada com o as- 



pecto exangue e soturno de Monte Cristo, aproxima-o do vampiro Lord 
Ruthwen, que afirma ter conhecido pessoalmente 2 . 

Mas deixando de lado o byronismo já quase anônimo do tempo em que 
o romance foi escrito (o byronismo do herói fatal e sombrio, que era apenas 
uma das manifestações de um personagem idealmente bxado na consciência 
romântica), deixando de lado, pois, o que se havia tornado propriedade pública, 
há o orientalismo, que aparece aqui sob tonalidades e temas nitidamente byro- 
nianos. Monte Cristo possui serralhos no Egito, na Ásia e em Constantinopla, 
vive parte da vida no Oriente, trafega entre os príncipes muçulmanos, tem por 
escrava uma beldade que, exatamente como a heroína encantadora do Don 
Juan, é grega, se chama Haydée e é filha de um velho. Um dos momentos capi- 
tais do enrêdo é a denúncia que ela faz e que desmoraliza, levando afinal à 
morte, o Conde de Morcerf, o antigo pescador que traíra Edmundo e lhe toma- 
ra a noiva. A denúncia consiste em revelar que êle entregara ao Sultão o Pachá 
de Janina, seu protetor e benfeitor. Para a Europa, Ali Pachá se ligava à luta dos 
gregos contra o Império Turco, e Morcerf possui a Ordem do Salvador, que 
mostrava ter êle feito a guerra de Independência da Grécia, pela qual morreu 
Byron. Este, por ocasião da sua primeira viagem ao Oriente, estêve aliás em Ja- 
nina e foi muito bem recebido por Ali Pachá, que celebrou no canto II e notas 
respectivas do Childe Harold: 

Ali reclined, a man of war and woes: 

Tet in his lineamentsye cannot trace, 

White Gentleness her milder Tadiance throws Along that aged venerable face, 

The deeds that lurk beneath, and stain him with disgrace. 


2 Em 1819 apareceu e teve grande êxito The Vampire, novela que trazia por engano o nome de BYRON como 
autor, mas na verdade escrita pelo seu médico, POLIDORI, que desenvolveu uma narrativa inventada por êle 
em conversa. Esta obra apareceu no mesmo ano em tradução francesa, e nela inspirado Cyprien Bérard escre- 
veu Lord Ruthwen ou Les Vampires (utilizando o mesmo nome do protagonista), que Charles Nodier fêz publicar. 
Logo a seguir, NODIER extraiu da obra um melodrama em colaboração, Les Vampires. Ver Mario PRAZ, La 
Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romântico, 3. a ed., Sansoni, Firenze, 1949, p. 81-83; e Pierre Georges 
GASTEX, Le Conte Faritastique en France de Nodier à Maupassant, José Corti, Paris. 1 95 1 , p. 1 30 e 136. 



Finalmente, notemos um último traço byroniano: o incesto simbólico, no 
amor tardio do Conde justamente pela filha de Ali Pachá, a Haydée acima refe- 
rida, que êle comprou aos oito anos de um mercador turco para usar como ins- 
trumento de vingança, e criou amorosamente como filha. 

Assim, é clara a ligação com o universo, os temas, as experiências e a 
lenda de Byron; e ao lado das analogias anteriormente referidas com Stendhal e 
Balzac, elas mostram como o Conde de Monte Cristo se vincula a certo tipo de fic- 
ção e de ideal psicológico do seu tempo, sem contar o parentesco que o prende 
a irmãos ainda mais modestos do que êle, - os de Frédéric Soulié, os de Eugène 
Sue. 

Para o leitor adulto de hoje, o defeito central do livro é a referida proli- 
xidade, - porque os outros se tornam méritos, quando aceitamos a convenção 

V 

folhetinesca e nos munimos de senso de humor... A medida que o livro corre, a 

/ 

leitura se faz mais difícil, apesar da invenção inesgotável de peripécias. E como 
se a originalidade do tom fôsse murchando rapidamente, o estilo fôsse perdendo 
o seu mordente e a psicologia a sua verossimilhança; o autor roda em falso nos 
diálogos intermináveis, nas descrições e considerações demasiadas, na acentua- 
ção aborrecida dos traços morais - num frouxo derrame de inutilidades. Mas 
mesmo aí há trechos nervosos e palpitantes, bons traços de expressão, que sus- 
tentam a gordura do recheio. 

Continuam, porém, a interessar os temas ordenados à volta do Conde e 
do seu destino singular. Visto assim, êsse livro dispersivo tem coerência e orga- 
nização, se as tomarmos nos princípios, não no desenvolvimento. E em lugar de 
nos perdermos apenas nas peripécias (como fazíamos na infância), vamos nos 
interessando por êsse exemplar perfeito de um certo ternário romântico, - do 
egotismo, do satanismo, da vontade de poder, da solidão, cozidos em tôrno da 
dialética do bem e do mal, coroados pela síntese da Providência manipulada de 
modo algo desenvolto, e que se encarna palpàvelmente para circular entre os 
homens, como no romance do mesmo nome do nosso pobre Teixeira e Sousa. 



De fato, a grande idéia do Conde, que o justifica e anima, é, como vimos 
no início, a de que êle constitui um instrumento consciente da Providência. Isso 
estabelece uma primeira contradição nêle e no livro, ao se chocar com o orien- 
talismo que êle professa e que pressupõe o jogo cego da fatalidade. Num mo- 
mento crucial, quando Mercedes lhe pede que não mate o filho em duelo, e êle, 
para atendê-la, aceita o sacrifício da própria vida, parece-lhe interromper-se o 
curso voluntário da ação vingativa, a que chama Providência, e exclama consi- 
go: 

"Este fardo que ergui, quase tão pesado quanto um mundo, e que julguei 
poder levar até o fim, era feito segundo o meu desejo, não a minha força; se- 
gundo a minha vontade, não segundo o meu poder; e será preciso arriá-lo no 
meio do caminho. Deverei então voltar a ser fatalista, eu que me tornara provi- 
dencial (sic) por quatorze anos de desespero e dez de esperança ?" 

Vemos que a idéia de Providência entra sutilmente na sua personalidade 
como racionalização, que lhe permite desenvolver com método os planos do seu 
arbítrio, atribuindo-os ao cumprimento da vontade divina, para a qual transfere 
assim a responsabilidade. Mas é claro, por todo o livro, que a Deus o Conde tri- 
buta o que os inglêses chamam de lip Service. Para êle, como para a maioria dos 
românticos, a divindade é um recurso de explicação e um sentimento vago, que 
podem ser mera projeção de problemas individuais e álibi conveniente. 

O Conde precisa dêle, porque todo o seu byronismo, o seu "lionismo", o 
seu uso do haxixe, a sua fama de vampiro, o seu ar de ressuscitado, a sua infali- 
bilidade de iniciado, o seu domínio dos altos e baixos da sociedade; tudo isso, 
converge para um sentimento, e um comportamento dominante a que deseja 
atribuir o caráter providencial: a vingança. 

Assim como a vingança grupai dissolve o vingador nas malhas do inte- 
resse coletivo (seja êle a honra dos reis gregos, na Ilíada ou a tranquilidade dos 
proprietários lusitanos, no falso Juramento do Arabe, de Gonçalves Crespo), a vin- 
gança pessoal destaca-o, marca o seu relevo próprio e o sobressai aos demais. O 



homem que vinga a si mesmo abertamente acredita poderosamente em si mes- 
mo, e considera as violações de outrem à sua própria integridade como outros 
tantos atentados ao equilíbrio do universo. Uma autovisão parecida com a do 
grande industrial, que justibca o desencadear de uma guerra se fôr útil ao mo- 
vimento dos seus negócios. 

Por isso, ao invés de dar aos blhos coisas como "Dos Apeninos aos An- 
des", - para mostrar-lhes, enrolada em açúcar, a tenacidade que nos devem in- 
cutir os grandes sentimentos, a burguesia deveria tê-los nutrido com doses ma- 
ciças d'0 Conde de Monte Cristo. Não leituras furtivas ou marginais, logo transfor- 
madas em pretexto para brinquedo; mas também, e sobretudo, leituras dirigi- 
das, comentadas pelo professor, como parte magna do programa das escolas, a 
hm de se transfundirem em pensamento e ação de tôda hora. . . Sem pilhéria, é 
claro, pois O Conde de Monte Cristo é um retrato completo da vingança pessoal; a 
vingança pessoal é a quintessência do individualismo; o individualismo foi e de 
certo modo continua querendo ser, eixo da conduta burguesa. 

Tomado como compêndio de moral, êle teria ensinado aos rapazes e 
meninos, que o leram por desfastio, a levar às últimas conseqüências os princí- 
pios de competição e a apoteose do êxito individual, novas formas do direito do 
mais forte e fundamentos éticos da era capitalista. Edmundo Dantès (arrivista 
como Rastignac e bonapartista comojulien Sorel) é um dos muitos jovens que a 
literatura romântica tomou, no século XIX, para ilustrar a nova fase de con- 
quista da posição social pela seleção do talento e da habilidade. No fundo a 
mesma glorificação da iniciativa e do pulso firme, que vemos em Stendhal e 
Balzac. 
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ACEITANDO O Conde de Monte Cristo como um Tratado da Vingança, 
poderíamos desenvolver o que foi sugerido mais alto e dizer que, nessa qualida- 
de, é dos romances românticos por excelência. Ou melhor, um dos que melhor 
exprimem certas características fundamentais do Romantismo. 

No estudo de Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima) sôbre Afonso 
Arinos, há uma citação de Saintsbury, a propósito dos escritores menores, "que 
nos dão, com muito mais segurança do que os grandes, a chave de uma literatu- 
ra". Não é o caso dos menores em geral, mas talvez seja o de Alexandre Dumas 
em particular, no que se refere aos aspectos tumultuosos da alma romântica. 

Dentre as obras clássicas, apenas as realmente grandes encerram as ca- 
racterísticas que uma tendência literária se propôs como padrão. No Classicis- 
mo, com efeito, os padrões ideais que norteiam o ato criador implicam quase 
sempre vitória da ordem e da medida sôbre o demasiado e o aberrante. Ora, 
ordem e medida, de certo nível para cima, quase só se encontram nos autores 
de primeira água. Nas mãos vacilantes dos menores, a beleza clássica tende 
para a secura e a frieza. 

No Romantismo, porém, o elemento característico se confunde não raro 
com o desequilíbrio correspondente, graças a uma estética baseada no movi- 
mento, no deslocar incessante dos planos. Por isso o desequilíbrio representa au- 
tênticamente o ideal romântico, que não teme a desmedida e se inclina, no limi- 
te, para a subversão do discurso Daí a pertinência com que escritores de segun- 
da ordem, como Alexandre Dumas, representam e encarnam aspectos essenci- 
ais da escola. De tais aspectos (e aqui voltamos ao bo da meada) a vingança é 
importantíssima. 



Os movimentos literários escolhem no mundo natural e social os temas 
mais condizentes com a sua necessidade de expressão. Uns, por tal forma enrai- 
zados na experiência humana, que tôdas as escolas nêles se detêm, procurando 

/ 

recriá-los a seu modo. E o caso da vingança que, embora tão velha na literatura 
quanto a própria literatura, recebeu do Romantismo alguns toques especiais. 
Não será excessivo lembrar que ela se tornou então um recurso de composição 
literária, de investigação psicológica, de análise sociológica e de visão do mun- 
do. 

Note-se, para começar, que a conjunção perfeita da vingança com o 
Romantismo pôde se dar graças à forma literária do romance, onde ela é muito 
mais fecunda e completa do que no drama, por exemplo, que é uma espécie de 
tragédia romanceada. A perfeita visão da vindita não se realiza num só mo- 
mento; requer o encadear sucessivo de acontecimentos, que levam do motivo 
inicial à desforra final. Requer duração, a fim de não se restringir à parábola e 
aparecer, como na verdade é, um modo complexo de atividade humana, inseri- 
da fundamente no tempo. O romance, do seu lado, precisava no Romantismo 
de movimento e peripécia, para satisfazer à voracidade parcelada do folhetim 
de revista e jornal. Enquanto a vingança, como tema, permite e mesmo pressu- 
põe um amplo sistema de incidentes, a ficção seriada, como gênero, exige a 
multiplicação de incidentes. Daí a frutuosa aliança referida, que atendia às ne- 
cessidades de composição criada pelas expectativas do autor, do editor e do lei- 
tor, todos os três interessados diretamente em que a história fôsse o mais longa 
possível: o primeiro, pela remuneração, o segundo, pela venda, o terceiro, pelo 
prolongamento da emoção. As tendências estéticas do Romantismo, sequioso 
de movimento, convergiam no caso com as condições econômicas da profissão 
literária e as necessidades psicológicas do nôvo público, interessado no sensaci- 
onalismo propiciador de emoções fortes. 

Mas embora corresponda ao movimento próprio da estética romântica, 
é sobretudo às concepções românticas de homem e de sociedade que a vingan- 



ça se presta como tema. O personagem romântico - dramático, desmedido, 
sangrento encontrava nela a atmosfera da contradição e da surpresa, em que 
banha a sua psicologia. Ela serve não raro de amplificador: o gesto se torna 
imenso, as energias, titânicas. Servem também de precipitante: o vingador nas- 
ce do brando de espírito, o assassino salva a criança frágil com risco da própria 
vida. Numa palavra, a antítese nasce das condições por ela criadas. 

Com referência à sociedade convém observar que uma das maiores con- 
tribuições do Romantismo foi o que se poderia chamar senso de capilaridade: a no- 
ção de que, assim como as camadas do espírito se comunicam misteriosamente, 
interpenetrando-se as superiores com as inferiores até obliterar a distinção entre 
o bem e o mal, nas camadas da sociedade acontece o mesmo. 

A sociedade dos romances românticos (prolongando e trazendo a termo 
a que se esboçara nos romances do século XVIII) é diversificada ao extremo, 
estratificando-se com minúcia e comunicando de segmento a segmento. Ora, 
uma vingança em grande estilo parece uma caçada a cavalo, isto é, uma pere- 
grinação variada passando por muitos lugares, revistando muitas pessoas. 
Compreende-se deste modo uma das razões pelas quais a vingança pôde, no 
Romantismo, desempenhar função mais ou menos análoga à das viagens no 
romance picaresco ou de tradição picaresca: a viagem era a possibilidade de 
constatar a unidade do homem na diversidade dos lugares; a vingança foi uma 
das possibilidades de verificar a complexidade do homem e da sociedade, per- 
mitindo circular de alto a baixo na escala social. Vingança estreitamente ligada 
à perseguição e ao mistério - que podem aliás, por si, desempenhar a mesma 
função investigadora. Lembremos, a longa perseguição que é a vida de Jean 
Valjean, ou o mistério que cerca a personalidade de Vautrin - ocasiões de aná- 
lise da sociedade e do homem. Em Vitor Hugo, em Balzac, em Èugène Sue, em 
Dumas, a vingança é passaporte com que o romancista circula livremente pela 
sociedade, ligando as camadas e desvendando conexões obscuras. 


O vingador necessita geralmente de parceiros, informantes, executores. 
A duquesa se aproxima da mendiga e o celerado pode entrar para a órbita de 
um cidadão respeitável. Ao lado do "coeur mis à nu", que constitui aspecto fun- 
damental do Romantismo, há também um desnudamento da sociedade, que 
mostra como o filho ilegítimo do procurador da Coroa, por êle enterrado vivo, 
se torna o bandido que pode desmoronar a situação do pai (O Conde de Monte 
Cristo); ou como o impecável leão da moda vive das extorsões rufianescas de um 
antigo galé (Esplendor e Miséria das Cortesãs, de Balzac); ou, ainda, como os ho- 
mens dominantes de um momento podem fundar o seu prestígio no fato de se- 
rem, ao mesmo tempo, membros de uma camorra poderosa, lado a lado com 
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criminosos (História dos Treze, de Balzac). Este problema dos fundamentos reais 
de uma situação social preocupa de tal forma o século, que no próprio romance 
inglês, muito menos ousado do que o francês sob êste ponto de vista, vemos a 
nítida interpenetração dos planos em Grandes Esperanças, não obstante as atenua- 
ções com que Dickens amacia o problema 

A partir daí pode-se aquilatar a importância dos romances sociais e fo- 
lhetinescos, em que o ombro-a-ombro motivado pela vingança nivela a alta so- 
ciedade ao bas-fond, revolvendo na sua marcha, como um arado espectral, as 
consciências e os níveis sociais. 
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N’0 Conde de Monte Cristo ela é no fundo o grande personagem. Como 
vimos o ponto de partida é um rapaz honesto, bom profissional, bom emprega- 
do, bom filho, bom noivo, bom amigo. Situação de equilíbrio que repugna à 
arte romântica de tal forma, que o escritor se apressa em providenciar a tríplice 
felonia que vai rompê-la e abrir perspectivas à agitação incessante da peripécia. 
Seguem-se os anos de calabouço, o encontro com o padre sábio, o esclarecimen- 
to da sua prisão, a aquisição da ciência. Depois, a liberdade, a riqueza, o de- 
sempenho do mando e a mais larga experiência de vida. Alguns anos de misté- 
rio são necessários para o Conde emergir do marinheiro, e do Conde a vingan- 
ça. Em seguida, o exercício desta, com método e proficiência, pelo livro a fora. 
No fim o remorso, chave de ouro romântica entre tôdas. 

No Romantismo há vários poemas da vingança; mas O Conde de Monte 
Cristo é o seu Tratado por excelência. Pela primeira vez na literatura, a longa 
preparação intelectual, moral e técnica entronizada pela vitória da burguesia 
como ideal da conduta moderna aparece referida ao ato primitivo e simples de 
vingar. Construindo o personagem à medida da sociedade em que vai agir, 
Dumas submete-o a um preparo delicado e exaustivo. O castelo de If simboliza 
a fase de recolhimento pressuposta no adolescente pela educação burguesa; 
drástico recolhimento em que se forjam e apuram as armas do espírito, antes de 
terçá-las no mundo. Lá, o velho Padre Faria não apenas lhe dá o roteiro do te- 
souro do Cardeal Spada, mas sugere a máxima fundamental que lhe esclarece o 
passado e lhe norteará o futuro: tudo o que somos ou temos priva de certo 
modo a outrem de alguma coisa que quer ser ou possuir. Sobretudo, porém, 
inicia-o no saber, que será a arma básica da sua vingança, - saber condensado, 


reduzido aos princípios, pronto para a aplicação, que pode ser ampliado indefi- 
nidamente, com base na pedagogia do padre: 

" - Infelizmente, meu filho, disse êle, a ciência humana é bastante limi- 
tada, e quando eu te houver ensinado as matemáticas, a física, a história e as 
três ou quatro línguas vivas que falo, saberás o que eu sei; ora, bastarão dois 
anos para passar esta ciência do meu para o teu espírito. 

- Dois anos! disse Dantes; acha que poderia aprender tudo isso em dois 

anos? 

- Não na aplicação, mas sim nos princípios. Estar informado não é sa- 
ber; há os conhecedores e os sábios: aquêles se fazem pela memória, êstes pela 
filosofia". 

N"d Moça dos Olhos de Ouro, de Balzac, Henri de Marsay é preparado 
para o mundo, quando menino e adolescente, por um padre cínico e carinhoso, 
que, ao contrário de Faria em relação a Dantès, o inicia nas manobras da cor- 
rupção, fazendo dêle um malandro adaptado à sociedade, para triunfar com os 
métodos comuns. A posição de Dantès é muito mais romântica, no sentido con- 
vencional, assim como Dumas é muito mais romântico do que Balzac. Ela se pau- 
ta pela distinção nítida entre virtude e vício, e pressupõe no Eu a capacidade de 
enfrentar e vencer o mundo. 

Morto o velho padre, Dantès foge e se encontra efetivamente aparelhado 
de conhecimentos uma ética e uma desmedida potência material. Como o capi- 
tão-de-indústria no início de uma grande emprêsa, pode cobrar da sociedade o 
que a sua vontade de poderio lhe julga devido Note-se que daí em diante o for- 
tuito quase não vai interferir na sua vida, até o momento em que esta começa a 
vacilar. Ela se desenrola como produto da vontade, como desenvolvimento de 
um plano traçado a partir das premissas iniciais, dos três dados que lhe equa- 
cionam implicitamente a ação: saber, querer, poder O seu poder, movido pelo 
seu querer inflexível, se nutre do seu saber, que é também uma espécie de ciên- 
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cia do bem e do mal, adquirida no purgatório do Castelo d'If e significando a 
perda da inocência, do seu paraíso juvenil e honrado. 

A 

Ele se transforma então no vingador científico, obtém meios de criar fi- 
delidades definitivas, de ligar-se às forças que lhe podem ser úteis, de enrique- 
cer a própria experiência com variedades infinitas. Quando aparece aos demais 
personagens, é o paradigma do homem que domina todos os recursos do seu 
tempo; a nós, semelha um dos tipos mais característicos do grande herói ro- 
mântico. Tendo sido marinheiro, prisioneiro, contrabandista, é sábio, milioná- 
rio e aristocrático. Possui o senso da missão a realizar, e põe na sua realização o 
fervor de quem encarna uma rebeldia. Contra a sociedade, que o condenou in- 
justamente, desenvolve aquela capacidade de negar que é a própria essência do 
satanismo romântico. Mas pratica atos estranhos, vive em meio a coisas estra- 
nhas, com a correção impecável de um Alfred de Vigny em prêsa dos seus ma- 
logros, ou de um Baudelaire em suas excentricidades agressivas. É belo e ele- 
gantíssimo; é ágil e hercúleo; é excêntrico e misterioso; é melancólico e sonha- 
dor, mas ao mesmo tempo exato e infalível. Capaz de tornar-se irreconhecível 


por múltiplos disfarces, manifesta-se sob a forma de três ou quatro personalida- 
des; desencadeia à hora certa um acontecimento lentamente preparado; recebe 
o preito de salteadores e contrabandistas; faz jus à gratidão do Papa e dos sobe- 
ranos; chega de Cadiz para um almoço marcado em Paris exatamente ao bater 
do relógio. Com tudo isso, é soberanamente infeliz, e à medida que desenvolve 
a ação vingadora vai se substituindo cada vez mais a Deus na obra de manipu- 
lar o destino. Nessa identificação tão romântica, revive, como êle próprio reco- 
nhece afinal, o mito do primeiro romântico, que foi Lúcifer. 

Sôbre Lúcifer, possui a superioridade moderna do planejamento, da 
ação metodizada e submetida a um traçado. Ao contrário do vingador corri- 
queiro, cuja principal característica é a cegueira da paixão (como Vasco, n'0 
Monge de Cister) , põe em primeira linha a coerência do plano e a precisão dos 
instrumentos. Quando as circunstâncias o levam pela primeira vez a hesitar no 


prosseguimento do seu intuito, o principal sentimento que manifesta é o de in- 
terromper um projeto bem feito: "(...) o que lamento é a ruína dos meus proje- 
tos elaborados tão lentamente, construídos com tanto trabalho". Por isso utiliza 
as novas possibilidades de ampliar satânicamente a influência do Eu sobre (e 
principalmente contra) o Mundo, lançando mão do telégrafo semafórico para 
dar um golpe financeiro em Danglars, mobilizando, para destruir a família Vil- 
lefort através da mulher dêste, um profundo conhecimento de química e medi- 
cina. Segundo o seu heterônimo Lord Wilmore, "é hábil químico e físico não 
menos competente", tendo inventado um nôvo tipo de telegrafia. 

Contemporânea constrangida ou cordata do crédito moderno e da in- 
dustrialização, a vingança, o velho arranco ancestral, aparece aqui integrada 
numa visão nova da existência. Graças a ela, Monte Cristo põe em jôgo a capa- 
cidade humana (multiplicada recentemente no seu tempo) de agir mais livre e 
poderosamente sobre a natureza e o semelhante, libertando-se da coerção de 
uma, aproveitando ao máximo o rendimento de outro. A sua vida de vingador 
científico realiza um sonho moderno: advento de um nôvo ritmo de vida, medi- 
ante o qual o espaço fôsse encurtado e o tempo ampliado, pela mobilidade me- 
canizada de um lado, pela economia do gesto, de outro dono de consciências, 
conhecedor de segredos, calculador infalível dos sentimentos e dos atos, pode 
estar em tôda a parte graças aos seus agentes automatizados como máquinas, as 
suas velozes embarcações a vela e a vapor, às mudas de cavalos que semeia pelos 
caminhos. 

No entanto, a alma romântica (em consonância com o momento transi- 
tório que acondiciona) vive de contradições e, não raro, delas se orgulha ("Cui- 
dado, leitor, ao voltar esta pagina , - dirá Alvares de Azevedo). A mentalidade 
do Conde não constitui excepção, e ao mesmo tempo que dêsse arrojo moderno 
se nutre dos conceitos mais antiquados. Assim, as relações humanas lhe pare- 
cem desviadas de velhos padrões que as deveriam continuar norteando, por se- 
rem portadores da verdade moral e social. Fiel ao orientalismo dos heróis de 



Byron, para êle os homens do Levante "são os únicos que sabem viver". As mu- 
lheres devem ser escravas, e os homens devem poder ser escravizados No tocan- 
te à vida econômica, a sua condição de nababo refestelado em tesouros leva-o a 
uma concepção retrógrada, que horripilaria qualquer personagem avançado de 
Balzac, — como é o caso da classificação das fortunas que expõe a Danglars, em 
que menospreza a iniciativa econômica e valoriza as rendas seguras e os bens 
imobilizados. 

Este modo de ver é coerente com a presença contraditória do tesouro 
dos Spada. Arrancado às entranhas da terra, como nas lendas, êle traz ao livro 
a presença do mito e do arquétipo, correspondendo, na imaginação, à riqueza 
adquirida mágica ou fortuitamente. No plano da verossimilhança literária, foi a 
maneira por que o romancista enriqueceu o seu herói, sem necessidade da lenta 
aquisição. Simbolicamente, porém, Dantès cumpriu uma longa ascese de qua- 
torze anos no calabouço, que foi a provação quase iniciatória, mediante a qual 
se tornou digno de obtê-lo. De qualquer modo, o tesouro contrasta com o mo- 
vimento normal das outras fortunas, sobretudo a especulação, que tem no livro 
um relêvo balzaqueano; e é curioso ver como serve a desígnios que são ao 
mesmo tempo retrógrados, e portanto compatíveis com êle (o mecanismo orien- 
tal do luxo, a compra das consciências), e avançados, portanto incompatíveis 
com êle (a intervenção na vida econômica, a aquisição de engenhos que corres- 
pondem à mentalidade moderna). 

Assim, coexistem no Conde um levantino empedernido e um adepto dos 
novos tipos de ação racional. Esta contradição marca não apenas um jôgo ro- 
mântico do passado e do presente, da lenda e da realidade, mas também uma 
contradição de arrivista, de homem que subiu pela capacidade de se adequar 
ao mundo nôvo, mas que conserva todo o atraso da sua origem. 

Arrivista o Conde é em tôda a extensão boa e má da palavra. Apesar, 
por exemplo, da elegância impecável de maneiras que lhe atribui o romancista, 
êle se exibe e se gaba com espantosa indiscrição. Faz a apologia dos seus charu- 



tos; focaliza a conversa, num banquete que oferece, na raridade e portanto no 
prêço das iguarias; gaba a imensidade da sua fortuna; alega a extensão do seu 
saber, tudo com uma falta de tacto e de finura, que é outra contradição do livro 
e da sua personalidade. 

Mas isso faz parte da paranóia de herói romântico, graças à qual se situa 
quase cândidamente acima dos outros homens. E ele encarna a sua super-hu- 
manidade de paradigma com tanta precisão, que Albert de Morcerf observa 
aos amigos: "Quando vejo a vos outros, parisienses elegantes (...) e me lembro 
dêsse homem, parece-me que não somos da mesma espécie". E Villefort, depois 
de uma visita em que o Conde, exibindo sapiência e maltratando o visitante, faz 
a teoria da vida e afirma o seu caráter de missionário da Providência: "( ... ) não 
sabia que estava em casa de um homem cujos conhecimentos e cuja inteligência 
ultrapassam de tal modo os conhecimentos normais e a inteligência habitual 
dos homens" 3 . 

Para se elevar a altura semelhante, da qual é possível manobrar livre- 
mente os sentimentos e os destinos, Monte Cristo parte de uma simplificação 
psicológica e de uma verificação sociológica. Psicologicamente, a sua fôrça vem 
da circunstância de êle dividir os homens, sêcamente, em bons e maus, sem 
apêlo, tendo como ponto de referência o papel dos que motivaram a sua des- 
graça em môço: Danglars, Morcerf e Villefort. Sociologicamente, do conheci- 
mento de que a sociedade do seu tempo, em plena recomposição de estrutura, 
era composta em boa parte de aventureiros e arrivistas que haviam subido, 
como êle próprio; e que portanto os ligamentos das altas esferas com a bôrra da 
miséria ou do crime eram ainda frescos, palpáveis e manipuláveis. 


3 Referindo-se exatamente aos dois capítulos de que são extraídos êstes trechos, diz Gramsci que êles contêm 
uma teoria do super- honrem, — o que conflui com a argumentação desenvolvida aqui. Para o pensador marxis- 
ta, é provável que a literatura folhetinesca francesa do Romantismo tenha contribuído para fixar as idéias do 
próprio Nietzsche a respeito; mas: "De qualquer modo parece poder-se afirmar que muito alegada super_humani - 
dade nietzscheana tem como única origem e nrodêlo do trinario não Zaratustra, mas o Conde de Monte Cristo de A. 
Dumas". Antonio Gramsci, Letteratura eVita Nazionale, Einaudi, (Turim), 1950, 3. a Parte: "Letteratura Popolare", 
p. 122 e 123. E muito sugestiva tôda esta parte, em que é estudada a função do romance folhetinesco, com fre- 
qüente referencia ao livro de Dumas. 



A marcha da vingança vai permitir-lhe enriquecer a visão psicológica, 
superando o esquema inicial. Quando começam a acumular-se as desgraças 
que preparou cientificamente, surge o problema dos inocentes ligados aos cul- 
pados, e o da própria culpa, terminando o Conde por poupar a vida ao princi- 
pal fautor da sua prisão, Danglars, depois, é certo, de o haver lançado na ver- 
gonha e na pobreza. É que, chegado ao máximo da vingança, duvida de si 
mesmo, e ao fazê-lo, perde a caudalosa energia que lhe tornara possível agir 
sem remorso. O individualismo extremo, depois de se desenvolver largamente, 
desvenda a sua vacuidade e atira o indivíduo, de volta, à necessidade de ampa- 
ro e comunhão. Monte Cristo desaparece no futuro após haver providenciado 
pela felicidade dos que reputou justos, deixando uma declaração de humildade 
e relativismo. Pede que rezem "por um homem que, como Satan, julgou-se por 
um instante igual a Deus. (...) Essas preces suavizarão talvez o remorso que 
leva no fundo do coração. (...) Não há felicidade nem infelicidade no mundo, 
há apenas comparação de um estado com outro". 
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E ASSIM temos o nosso Conde, chegado ao cabo da sua missão, verifi- 
cando a ilusão de tudo. Com efeito, o desenvolvimento ilimitado da vontade de 
poderio tende a isolar o seu agente, uma vez que o sobrepõe com demasiada al- 
tura aos outros homens. O tributo do chefe, é êsse afastamento implícito em 
tôda elevação. O grande capitalista (que batia largamente as asas no tempo do 
Conde) paga, em isolamento e desumanização, tudo o que tira à humanidade 
dos outros pela exploração do trabalho alienado. A profunda melancolia que 
assalta o Cidadão Kane, no píncaro da vitória, se aparenta, por aí, com a do 
gênio românticamente concebido, e expresso melhor do que em qualquer outro 
símbolo pelo Moisés, de Alfred de Vigny: 

Hélasíje suis, Seigneur, puissant et solitaire, 

Laissezmoi m 'endormir du sommeil de la terre! 

Este é em parte o drama do Conde de Monte Cristo, blho do século, pa- 
triarca dos self-made-men, que ignora a solidariedade e a igualdade, conhecendo 
apenas a subordinação e a dependência, requeridas também pelo seu espantoso 
sadismo. Herói romântico pela aparência fria e misteriosa, cobrindo paixões in- 
domáveis; pela inhnitude dos desejos, a excentricidade, o amor aos "paraísos ar- 
tihciais", o orientalismo, — êle o é ainda pelo gôsto do sangue e do macabro, o 
senso requintado da tortura moral, que fazem da sua vingança uma obra de 
arte além de uma obra cientíhca A sua palidez, as suas mãos frias, dão a alguns 
a idéia de quem saiu do túmulo, de um vampiro que se repasta no sangue 



alheio. Esse vampirismo, ao menos simbólico, está sem dúvida presente no seu 
modo de ser, dando um sentido peculiar à locução "sedento de vingança" que 
associamos a êle. Técnico em armas e suplicios, êle os assiste com um prazer 
dos mais suspeitos: "A cada pressão do carrasco, um jato de sangue se precipita- 
va do pescoço do condenado Desta vez Franz não agüentou mais; jogou-se para 
trás e foi cair meio desfalecido numa poltrona. Alberto permaneceu de pé, mas 
com os olhos fechados, e agarrado às cortinas da janela. O Conde estava de pé 
e triunfante como o anjo mau". 

A sua teoria da gradação da vingança corresponde ao desejo monstruo- 
so de distender o sofrimento ao máximo, e êle a aplica meticulosamente, so- 
mando à morte as torturas morais, até ficar saciado e hesitar. Mesmo quando 
auxilia faz sofrer, e só num cérebro de verdugo passaria a idéia, que executa 
com minúcia, de salvar Valentina de Villefort para o seu amado Maximiliano, 
mas deixá-lo durante meses pensando que ela morreu, - a hm de o aperfeiçoar 
moralmente! Sob a correção impecável da aparência e das maneiras, Monte 
Cristo manifesta em profundidade certos aspectos de fúria demoníaca, sangui- 
nolenta, que o aproxima dos personagens criados pela corrente "frenética" do 
Romantismo 4 . 

Deixando-nos ver que a Providência não passa de uma alegoria de pro- 
jeção, aquela fúria se une aos fatores, sociais para configurar a prepotência do 
Conde e explicar a vacilação que o assalta de repente, quando se vê no alto, 
"puissant et solitaire". A afirmação desmesurada do próprio Eu foi alargando 
em tôrno dêle o silêncio e a solidão, até que sentiu a vertigem final do individu- 
alismo e recuou na obra vingadora. Recuou tarde, provàvelmente, porque em 
tais casos quase nunca é possível voltar atrás. Quando nos proporcionamos, 
como ele, o privilégio de exercitar as nossas veleidades à custa do próximo (o 

4 Sôbre esta tendência romântica ver: Mario Praz, ob. cit, cap li — "Le Metamorfosi di Satana" e Iil - "Altinseg- 
na dei divin Marchese"; Piierre-Georges CASTEX, "Frénésie Romantique", em Les Petits Romantiques Français, Les 
Cahiers du Sud, 1949, pp: 29-38. Alexandre DUMAS cultivou o gênero macabro e vampiresco nos contos do 
livro Les Mille-et-Un Fantômes. Ver Albert Marie SCHMIDT, "Alexandre Dumas Père et ses Fantômes", na mesma 
obra, p.. 206-21 1. 



exercício das veleidades pessoais se dá quase sempre em detrimento, não acrés- 
cimo as dos outros), não podemos evitar que o próximo se afaste de nós, porque 
à medida que nos exaltamos como indivíduo, nos desumanizamos pela perda 
do contacto humano. E quando conseguimos impor aos outros tudo o que pre- 
tendíamos dizer, fazer, plasmar, não temos o direito de pretender - ainda por 
cima - que os outros carreguem o nosso poderoso andor. Do alto da vingança 
monumental, Monte Cristo sente essa maldição, implícita na moral individua- 
lista e no carreirismo econômico, e procura reumanizar-se por alguns atos de 
retração da sua vontade onipotente. 

Não deixa de ser meio decepcionante essa recuperação da normalidade 
ética, após um esforço tão grande de exceção. Tudo vai voltar aos eixos, e o 
burguês pode dar sossegado êste livro aos filhos... O seu hm, sem apagar o mo- 
vimento anterior (isto é, o direito de impor violentamente o próprio Eu, sempre 
que disso resultar acréscimo espiritual ou material), paga o devido tributo à me- 
diania das virtudes civis, penhor de tôda sociedade... O recuo de Monte Cristo, 
sendo um imperativo lógico de tôda hipertrofia individualista, é também uma 
renúncia aos riscos do Romantismo criador. O Conde se cansa, como todo 
obreiro; arquiva a paixão de fogo e gêlo que o animou durante mais de vinte 
anos, entrevendo, num primeiro impulso de senilidade, o conforto nos braços 
dóceis da jovem Haydée. "Aguardar e ter esperança", - aconselha então. Mas 
haverá lugar para os que sobrevivem à própria missão, construtiva ou destruido- 
ra? 

When all is told 

We cannot begfot pardon. 


NOTA 


Os elementos básicos do enrêdo d'0 Conde de Monte Cristo foram extraídos por 
Dumas dum fato policial, narrado sob o título de "Le Diamant de la Vengean- 
ce", em J Peuchet: Mémoires tirés des archives de la police de Paris depuis Louis XlVjus- 
qu'à nos jours, 1838. Nas suas Causeries (1857), Dumas relata a gênese do livro. 
Tencionava escrever uma obra descritiva sôbre a cidade de Paris; o editor exigiu 
porém um romance, em que os elementos descritivos servissem de quadro. Du- 
mas resolveu desenvolver o "Diamant de la Vengeance". Como uma visita à ilha 
de Monte Cristo o havia fascinado com o lugar e o nome, principiou a narrativa 
pela Itália, com a experiência de Franz d'Epinay na caverna feérica da ilha, e 
escreveu, na primeira pessoa, tôda a parte italiana (atuais capítulos XXXI- 
XXXIX, formando a quarta parte do livro) . Um personagem misterioso, o 
Conde, encontraria em Roma o jovem narrador e seu amigo e depois viria a 
Paris a pretexto de conhecê-la, mas na verdade para vingar-se, conforme as li- 
nhas do caso policial, - como de fato se deu. A essa altura Maquet sugeriu que 
desenvolvesse a parte marselhesa, com a prisão e antecedentes, e fêz um plano 
completo da parte parisiense final. Dumas aceitou e ambos puseram mãos à 
obra. 

Ver Alexandre Dumas, Le Comte de Monte Cristo, Avec introduction, biblio- 
graphie, notes et variantes par Jacques Henri Bornecque, 2 vols, Garnier, Paris, 
1956, que traz na introdução o plano até então inédito de Maquet; em apêndi- 
ce, o trecho aludido das Causeries e a narrativa de Peuchet. Veja-se ainda: Henri 

/ 

Clouard, Alexandre Dumas, Editions Albin Michel, Paris, 1955, cap. VII: "Le 
Comte de Monte Cristo et autres romans de moeurs", p 297307; André Mau- 
rois, Les Próis Dumas, Hachette, Paris, 1957, 6. a parte: "Monte Cristo", p. 
218226. 



